译者注：原文发表于纽约时报，作者：Dan Woike；文中数据均截至原文发稿时（当地时间11月6日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。
当他在2025年2月2日走下抵达湖人的飞机时，卢卡·东契奇是崩溃的。
他的身体让他失望，让他无法参加他渴望的比赛。达拉斯独行侠，这支他唯一效力过的NBA球队，在没有征求他意见的情况下将他交易了。朋友和队友，他赛季中的家人，都被留在了达拉斯。
他的身体状况很糟糕，更糟糕的是他的情绪。
“交易发生后来到湖人，东契奇完全有理由保持警惕。这是一件人生大事，你懂吗？”东契奇的商业经理Lara Beth Seager说道。“你必须重新了解谁可以信任，谁不能信任。同时，你会发现你谁也不能信任，对吧？”
如果说这笔交易存在风险，那就是湖人可能永远不会成为东契奇的家，无法像独行侠那样。他从19岁起就是独行侠的一员。他在美国建立的一切都在那里。这就是湖人所得到的人。
这也是湖人相信能带领球队开启新篇章的人，是湖人希望能帮助其重建的球员。
14个月后，这些希望变成了现实。东契奇没有留下被交易的伤疤。在过去的14场比赛中，湖人只输了一场。在那段时间里，他场均得到近40分，是世界上最好的进攻球员。
（东契奇与Michael Wexler）
这个版本的东契奇走进俄克拉荷马的一间酒店房间，观看一段只有1400次播放量的高中集锦。他大概贡献了其中的100次。而那个视频的主角——一位名叫Michael Wexler的年轻湖人助理教练——与这种转变有很大关系。
当东契奇看着视频里一个接一个的跳投空心入网时，他嗤之以鼻。Wexler在高中时场均甚至不到10分。如果他是卢布尔雅那理工大学的主教练，他一分钱奖学金都不会给Wexler。
“你看过集锦了吗？”东契奇问道。“全都是接球投篮。”
他带着浓浓的优越感说着，几乎是在反驳这个集锦视频里真的有亮点的说法。
“全是接球投篮，”他变得恼火起来。“差不多三分钟，全是接球投篮。”
这听起来可能像是在欺负人，NBA最好的得分手在嘲笑一个在大学里只投进过一个球的球员。但这其实是一种温暖。这是东契奇表达爱意的方式，他用巴尔干口音夹杂着一连串讽刺的挖苦。
有一种是喷垃圾话，就像拉里·伯德走进三分大赛更衣室问谁来拿第二名那样著名的垃圾话。还有一种是扯淡聊天，这是东契奇用他所掌握的所有语言都带着的一种方言，这种侮辱只会让他最在乎的人受点轻伤。
“再看30秒，”东契奇命令道，屏幕上的Wexler送出了一个口袋传球助攻。“好吧。算有一个。”
他停顿了一下以制造喜剧效果。
“然——后又是接球投篮。接球投篮。我是认真的。传球，然后……接球投篮。”
东契奇很在乎Wexler，这位现在负责每天让超级巨星准备好打球的教练。贬低他的高光录像是他表达关心的方式。
他能毫无顾忌地这么做，对湖人的现在和未来意味着一切。
2024-25赛季前，JJ·雷迪克坐在拉斯维加斯的一间酒店套房里，不确定他的第一个教练组应该是什么样。作为一名菜鸟主教练，他知道自己需要经验，于是迅速锁定了前主教练斯科特·布鲁克斯和内特·麦克米兰，以及资深助教鲍勃·拜尔。他需要一个像他一样充满激情的人——曾在弗兰克·沃格尔的湖人教练组赢得总冠军的格雷格·圣让，正好符合这个要求。
对于首席视频协调员，雷迪克决定寻找一些不同的东西，一个年轻到能和球员打成一片，又有足够经验赢得他们信任的人。当时25岁的Wexler紧张地完成了面试。
雷迪克没有和其他任何候选人谈论过这份工作。
“我立刻就感觉到和他有共鸣，”雷迪克说，“他是我想要共事的人。”
Wexler只有两个赛季的NBA经验，而且都不是领导职位。但雷迪克被他的故事吸引了。
在佩珀代因大学，Wexler作为一名走读生赢得了一个阵容席位，并在换帅中留了下来，这主要归功于他的职业道德和态度。但他很快就明白了东契奇在几年后只需几秒钟就能看出的问题：他不够出色。
佩珀代因大学的新任教练洛伦佐·罗玛尔也知道这一点，他问Wexler是否考虑过当教练，给他提供了一个留在球队但目的不同的机会。
Wexler同意了，前提是他们必须为他配备所需的所有工具。
“我想去美国男篮训练营。我想学如何使用Sportscode（视频剪辑软件）。我想学如何做录像分析，”Wexler对罗玛尔说。“我基本上就是想花额外的时间来这里，而不是在球场上练习我自己的技术。就是，我想学习如何做所有这些教练的工作。”
当湖人交易来东契奇时，Wexler在湖人的第一个赛季已经过半。他很快就会意识到，关于东契奇的这笔交易将把他们两人都带到一个新的高度。
（东契奇与圣让）
圣让曾在独行侠与东契奇共事过。他意识到东契奇需要一个能挑战他、匹配他的竞争活力并让他尽可能感到舒服的人。他觉得Wexler可能就是那个人。
“最重要的事情是了解球员的性格，”圣让说。“什么能让他们发挥出最佳水平？谁能推动他们？（你需要有人）让他们承担责任，有能力进行那些艰难的对话，但同时也要让每天的工作充满乐趣。”
两人都26岁，都独自在洛杉矶生活，没有家人陪伴，东契奇和Wexler通过篮球和共同的幽默感找到了共同点。他们的赛前训练成了东契奇放下戒备的地方，他一边和Wexler、圣让开玩笑，一边投进半场远投，还让教练们做俯卧撑。
但赢得东契奇信任的不仅是Wexler的幽默，更是他的始终如一。
“他对那些一直出现、一直陪在他身边的人很忠诚，”Lara Beth Seager说。“Wexler作为视频协调员一直都在。Wexler在那里陪他热身，他让东契奇做自己。如果他不想说话，Wexler也不会逼他说话。”
对Wexler来说，这段关系带来了一个不可思议的机会。当东契奇需要准备对阵阿门·汤普森、斯科蒂·巴恩斯或杰登·麦克丹尼尔斯时，湖人求助于Wexler，而Wexler也很兴奋能承担这个不可思议的角色。
“想想都很疯狂，就像，一个1.78米的白人，在大学里几乎没怎么打过篮球，然后你就会觉得，‘哦，对了。今晚不管我们打谁我都要假装成他，并且在他每次投篮时都要试图防死他。’我？想想就觉得搞笑，”Wexler说。“我可能是世界上被得分最多的人。”
两人建立了一种兄弟般的羁绊，一种建立在互相挖苦基础上的羁绊。Wexler可能会在训练中试图激怒东契奇。而东契奇则会用一个无情的恶作剧来对付Wexler。
上赛季圣诞节，当东契奇送给湖人全队电动自行车时，在这辆价值3000美元的机器旁边，停着送给Wexler的一份特别礼物——一辆带有辅助轮的儿童蜘蛛侠自行车。
“我认为Wexler和他同龄很有帮助。而且Wexler能成为笑柄，能忍受喷垃圾话，这也很有帮助，”雷迪克说。“因为东契奇喜欢喷垃圾话。这就是他们的互动方式，而且这种方式很奏效。”
当被问及为什么这一切对他如此重要时，东契奇立刻变得真诚起来。
“因为我们很开心，”他说。
几乎每场主场比赛前，当东契奇准备开始他的日常训练时，湖人训练馆里都会响起塞尔维亚音乐。Wexler抓起一根黑色的泡沫棍，试图给自己一个像样的防守范围。然后折磨就开始了。
投丢了会换来Wexler的咧嘴笑（这很少见）。投进了偶尔会伴随着东契奇的一些垃圾话，他的竞争引擎开始预热。当他们转入低位单打训练时，东契奇看到Wexler试图防守成功时差点笑出声来。
“这可能看起来像扯淡，”东契奇承认道。“但这绝不是扯淡。”
“在我说垃圾话、戳他或者用身体撞他这方面，他从来没有真正退缩过，因为他会直接回敬我，”Wexler说。“对我来说这很有趣，在竞争中保持好胜心，即使我从来没有一直赢过。但尝试的过程很有趣。”
当东契奇来到弧顶，溜过发展教练贾斯汀·罗宾逊，然后加速冲向在内线等待的Wexler时，真正的乐趣就来了。
“从弧顶突破和冲击，”东契奇说。“哦，是的。当我撞到他时……就像一列火车。”
当球队谈论球队文化时，他们经常会提到体能训练、致力于加练投篮以及力量房和录像室里的强度。他们通常也会谈论像东契奇和Wexler之间的这种关系。
“我们都在以不同的方式寻找陪伴，”雷迪克说。“当你决定追求一项团队运动，并在一个漫长、压力巨大且会让你在不同时期产生高度焦虑——我是指表现焦虑，好的那种焦虑，当然可能也有一些坏的——的团队运动中谋求职业生涯时，能和喜欢的人一起共事是非常有益的。”
湖人今年夏天将Wexler提升为全职助理教练，雷迪克和Wexler在湖人某个时刻需要看到或学到什么方面，几乎有一种心灵感应般的默契。
“我们的工作关系已经到了他基本能预见我的需求的程度，”雷迪克说。“我们之间有着惊人的默契。”
湖人还安排Wexler与马蒂斯·塞布尔一起进行场上训练，后者的行事风格与东契奇截然不同。当这位NBA得分王靠喷人来热身时，塞布尔却光着脚在湖人更衣室里读着安·兰德的书。
“Wexler很清楚大家对什么会有反应。他给自己制定的基础训练计划是经过深思熟虑的，但呈现方式会根据交谈对象的不同而变化，”塞布尔说。“对我来说，我需要非常实用、非常脚踏实地的信息。”
在2026-27赛季NBA的第一个月里，东契奇看起来前所未有地舒适。他拥有一套完全按照他的意愿打造的阵容。他有他信任的教练和像奥斯汀·里夫斯这样与他有着深厚友谊的队友。而且，他有Wexler。
“东契奇的交际圈很小，而且他信任Wexler，我认为这是对Wexler的一个巨大肯定，”Lara Beth Seager说。
“这种关系非常独特，超级特别，我知道大楼里的每个人都喜欢看着它不断发展，”圣让补充道。
已经不再有人质疑东契奇在湖人能否过得开心。也不再有人担心他的身心状态。现在，焦点完全集中在建立一支总冠军球队上，把一群有着共同目标并痴迷于实现目标的人聚在一起。
本赛季开局三场比赛，东契奇在对阵爵士的比赛中砍下52分。赛后当他走向球队大巴时，Wexler从教练更衣室里探出头来。
两人都没有停下脚步。他们的话题立刻从东契奇刚刚统治的那场比赛，转到了那天早些时候他们在酒店打的乒乓球赛。
东契奇坑了Wexler一把，在第一局大部分时间里都在隐藏实力，然后在第二局发出了凶狠的发球。让这个套路更让人难以接受的是什么？东契奇依然赢了第一局。
他们边走边像斗嘴的兄弟一样你来我往。
“你干嘛走这么近？”东契奇问Wexler。
湖人的每个人都知道答案。因为东契奇就想让他在那儿。
Wexler的相关新闻>>
开玩笑？东契奇掐着陪练球童脖子步步紧逼 此前曾打他一巴掌！
这是咋了😯东契奇练罚球 出手后突然打了陪练球童一巴掌
